Los diez minutos que me desparramo en la cama, después de tomar el café con leche de la mañana.
Que me traiga un vaso con Coca y que nunca olvide ponerle cubitos.
Comer, fumar, curtir, fumar, comer: toda la tarde y en ese orden.
Un pote de bombones helado en la mano y en los pies, sus pies enredados.
Un paseo nocturno por las cuadras inmediatas, con pimienta verde aderezando nuestras sinapsis, para tratar de tomar la luna llena con las manos.
Un rosado bien frío, sobre un piso de damero, esperando que la tormenta llegue y trueque la densidad, por agua en los hombros y aire en los pulmones.
Un cheesecake de oreo que no es igual, pero que se come con cucharita doble.
Desayuno en la mesa y lectura en el sillón; todo ahí y al mismo tiempo.
Los huesos flacos de mis caderas entre sus manos fuertes.
Mi escote sin corpiño y su mirada enamorada.
Mi pelo atado, un delantal en mi cintura y una tabla para picar cebolla y para que las lágrimas tengan sentido.
La vida es todo eso.
Es lo que te está sucediendo. Y no soy yo, quién primero lo dijo.
Es esto, es ahora.
Es jugar con tu aliento, que infla mis mejillas.
